AL FINAL DE LA ESPERA

                                                 

                                            AL FINAL DE LA ESPERA

Por:  José Ramón Burgos Mosquera

17

 

Los vidrios opalizados de la sala siempre enviaban un pronóstico errado sobre el clima. Al interior parecía que aún era de madrugada y al abrir la puerta el sol encandilaba con luminosos rayos. Joseph se levantó silenciosamente para no despertarla y se dio un baño. El agua era allí como en el lapislázuli de la pequeña piscina interior: un pedazo de cielo en medio del sofocante calor que solo se menguaba con la brisa que venía del golfo. Al observarla indefensa, tuvo la límpida impresión de que era una fantasía de su mente. Su cabello castaño suavemente ondulado descendía hasta el cuello y los hombros ahora descubiertos lucían unas pecas diminutas. El vestido no impedía vislumbrar la perfecta curva de sus caderas y sus piernas torneadas y fuertes. Los labios mantenían ese dibujo enigmático que lo sustrajo por tanto tiempo. Fueron segundos únicos que tan solo había elaborado en sus pensamientos muchas veces, y que lo llevaron a preguntarse cómo era que Dios le regalaba esas circunstancias.

Con miles de ideas a punto de estallarle en las sienes, se metió en la alberca con cuidado de no perturbarla. Casi una hora después la escuchó ducharse con prolongado placer hasta que al fin se presentó con un brevísimo bikini que le permitía lucir su espléndida lozanía contrariando la impresión de delgadez que aparentaba en los videos y provocándole una incontenible cascada de emociones.

-       Hola. Fue muy grato dormir contigo -fue su saludo de entrada.

-       Hubo muchas conmociones juntas, y tanto vino, que casi me quedo dormido en la poltrona. Eres una anfitriona formidable.

-       ¡Y eso que aún no has desayunado! -dijo ella empujándolo en el agua.

-       ¿Qué puede uno desear después de estar a tu lado? -dijo tomándola de sus manos hasta tenerla a escasos centímetros.

Elaine volvió a conocer la complaciente atracción que la agitaba mientras él comenzaba a acariciarla. Sintió el ardor de su cercanía, la grata sensualidad que esparcía y el ansia contenida de compartir con él la plenitud total de su ser. Sus dedos recorrieron su espalda, sus nalgas y sus genitales expectantes y unas ganas desconocidas de complacerlo se adueñaron de ella hasta conseguir que él la penetrara como una tortura breve, un complemento inimaginable que la transportaba lejos de allí hasta un lugar de pasión y sortilegio como en la tierra del nunca jamás. Fue un coito delicioso y vibrante que exigió el vigor de ambos y del que salieron agobiados y satisfechos. Luego de retozar un rato, volvieron al cuarto y continuaron la faena como si la deuda por saldar no acabara. Al final de la tregua, ella musitó divertida:

-       Nunca te creí tan intenso -afirmó admirada.

-       Esta abstinencia duró demasiado, Elaine.

-       ¿Y cuánto tiempo vas a permanecer así? -dijo risueña señalando su prolongada erección.

-       No lo sé. Ojalá fuera por lo que nos quede de vida.

Y volvió a incitarla para que montara sobre él. Y así hasta mediar la tarde, cuando ambos estaban fatigados por el ayuno y agotados por el esfuerzo.

-       Salgamos a cenar. ¿Dónde quieres ir?

-       ¡Vamos al Cypress! -exclamó ella entusiasmada, saltando del lecho, ágil como una acróbata.

Analizó con holgura su silueta sana y perfecta, los senos turgentes y sus glúteos proporcionados y exentos de grasa como su abdomen. Y aunque lo deslumbraba el desparpajo con que ella llevaba su desnudez, por momentos le sobrevino la imagen pudorosa con que Shannon se protegía. Era un contraste inconcebible pero persistente. Con aquella, la generosidad de un beso había sido producto de un arroyo de delicadeza tan sagrado como una comunión. Con Elaine no hubo tiempo para madurar ideas ni conceptos porque el incendio lo consumió todo en instantes. Lo desconcertaba que éste hubiese sido tan súbito y desquiciante. Él había supuesto la elaborada búsqueda de un consentimiento al que demoraría en llegar, pero ella era en realidad sorprendente y dueña de una capacidad inverosímil de hacerlo todo abierto y casual, logrando trastornarlo de manera rotunda. Esa faceta arrolladora de Elaine destrozaba sin lástima su vieja tabla de valores, desatando en él reacciones discordantes con la forzosa convicción de que apenas empezaba a entenderla.

Mientras se acicalaba siguió la estela que dibujaron las palabras sin dobleces de Shannon, que habían sobrevivido al penúltimo diálogo sostenido pocos meses atrás en su oficina:

-       “Debes encontrarla para que decidas cuál es el derrotero que tomarás”.

En ese entonces él había seguido la fácil opción de terminar de embriagarse para complacer su atávica costumbre de no arriesgar, mientras pudiera asegurarse de obtener lo que se había propuesto. Ahora podía hacer cuenta de las paradojas que se habían conjugado, para que estuviera rumiando la satisfacción de su ego superlativo por haber sido persistente, maquinal, invariable. Cualquiera podría vanagloriarse de que lo había logrado todo porque había porfiado sin arredrarse ante las dificultades. Era poderoso, se sentía lleno de energía y allí a cuatro metros se hallaba la mujer con la que las circunstancias habían fraguado una partida de largo aliento. Pero algo en su interior no lograba encajar de manera adecuada.

Divagaba por Sonoma donde su musa mestiza bien podría estar con el arquitecto Garrett que había brotado entre los viñedos, mientras construía castillos en su sensibilidad. Debió serle fácil. Lo había conseguido en una etapa en que él había arruinado todo sin piedad, como se deshacen los términos de un pacto cualquiera. No tenía más remedio que reconocerlo. Sin embargo, al pensar que estuviera siendo poseída por aquel hombre que armaba andamios y decoraba jardines como los que había diseñado para los McDevitt, se hicieron palpables ocultos temores que permanecían inéditos. Él la apreciaba con lealtad en una relación que creyó completamente intelectual, casi cerebral, pero ahora comenzaba a darse cuenta de que también escondía las borrascas y tempestades del corazón.  Lo insólito era que esos desatinos le sobrevenían tras conquistar la cima que siempre quiso coronar y que el tiempo le proporcionaba de manera tan pródiga. Quiso alejar esas ideas que empezaban a atormentarlo, pero mientras se vestía comenzó a sentir la nostalgia de esos cortos paseos y coloquios al final de la jornada, de su presencia en medio del trabajo, y del silencio. Ramalazos de apego que jamás había consentido lo arropaban cuando salió de la habitación para cumplir con la invitación hasta el sitio que habían seleccionado. Se sentía inquieto y dominado por sorpresivas marejadas de culpa.

Elaine irrumpió rozagante y dispuesta a sacudirse el sufrimiento que la había aletargado tan cruelmente. Era pasmosa la velocidad con que había cambiado su aspecto. Ahora era una encantadora representante de Carolina Herrera y lucía con soltura hermosos accesorios para una ocasión especial. Por parte alguna presentaba huellas del fuerte ejercicio que habían sostenido.

-       Vamos. Te enseñaré la ciudad.

-       Merci, madeimoselle -dijo él gratificado.

Aún conservaba el Suv Volkswagen Polo que había comprado hacía tres años y se desvivía por hacerle un planificado mantenimiento. Y aunque en ocasiones lo ligaba al ingrato episodio del vendedor de autos, le satisfacía demostrar que había cancelado cada cuota del crédito con su esfuerzo. El aspecto deportivo y el color de mango biche del auto la llenaba de orgullo porque eran dos aspectos de su cotidianeidad a los que daba gran trascendencia: mantener un estado físico impecable y comer la mayor cantidad posible de frutas y legumbres que la sostuvieran joven y dinámica. Esta vez, sin embargo, estaba dispuesta a consumir los elaborados productos del mar que allí presentaban de manera tan agradable. Él estaba tan amable como el día anterior, pero le era imposible alejar la figura imborrable de quien le había hecho todo posible, cuando se colocaba un delantal negro bordado con motivos folclóricos de Méjico y le brindaba su mejor sonrisa antes de servir la mesa con los asados de la casa.

-       ¿Deseas algo en particular? -dijo ella.

-       Me agradaría un corte de carne rostizada con verduras -respondió mecánicamente con el espíritu puesto en los atardeceres del Valle de Napa.

-       De acuerdo. Y pidamos uno de tus vinos. Espero que los encontremos aquí.

-       Ordena lo que gustes.

En Tallahassee casi todos los restaurantes tenían un aire costanero, con mesas desperdigadas al aire libre donde grupos de parejas departían animadamente. Seguía con atención cada detalle que ella exponía mientras dejaba que sus ojos expresaran la suavidad que le propiciaba.   Ahora tenía ánimo para oír sus historias, pero no para repetir los eventos que él había develado en las pasadas horas. Ella, motivada por la chispa incandescente de varios cocteles preparados con Bacardí, se fue liberando de ataduras y le contó aquellas cosas desconocidas que él ansiaba aclarar. Lentamente optó por hilvanar su infatigable listado de batallas en el amor que eran como enfrentamientos de la sangre, tal era la satisfacción con que recordaba sus laureles y desdeñaba sus derrotas.

-       No quiero, no puedo, no me atrevo a decir que levanté la voz contra mi padre -comenzó de pronto- Pero cuando abandoné mi hogar y preferí trasladarme a Buga, lo hice consciente de que no podía seguir viviendo con quien humillaba de manera tan insoportable a mi madre, así fuera su esposo. Presentía, para mi desgracia, que había heredado no solo su apellido sino el fuego avasallador de su sensualidad. Era, como la gran mayoría respecto a las mujeres: apasionado, dominante y dueño de un machismo permanente.

Joseph mostraba un interés sereno, un tanto sobrepasado por el calibre de sus confidencias, mientras paladeaba con alguna inquietud su copa de Merlot.

-       Debido al temor a regresar al pueblo donde crecimos sometidos a esa férrea disciplina, y a la certeza de que en esas soledades no encontraría nunca a alguien que llenara mis expectativas de conocer el mundo, acepté unirme a un hombre al que no logré amar, a pesar de que me había rescatado de la cárcel donde vivía. Yo solo sabía que había nacido para el deleite y eso me impulsó a dar ese paso. La verdad, sentía pánico de mi prolongada castidad ¡a los diecisiete años! -enfatizó divertida- sometida al impetuoso asedio de los hombres. Y mis ímpetus se estaban volviendo irrefrenables. De tal manera que, entre la fila de irresponsables y hombres de variada condición que me perseguían, me decidí por quien parecía más adecuado para lo que yo ansiaba alcanzar en este país. Siempre fui una díscola a la que no la conquistaban baladas, juegos de seducción bobalicona, ni esa hipocresía elegante que lo único que buscaba era disimular la verdadera avidez que los consume. Era turbulenta y alborotadora. Sentía que no podía contentarme con sentimientos mediocres ni dedicatorias dulzonas. En el fondo de mí misma crecía un impulso hondo y fuerte que me advertía que no me ligase a nadie, pues era adicta a los piropos de los admiradores. ¡Y de todas formas, terminé casada!

Había tomado varios cocteles y su vaso era puntualmente cambiado por un obsecuente camarero.

-       Pese a todo, en cuestiones de romance era una inexperta. Di con alguien que estaba señalado para volver añicos todos mis sueños: duro, insaciable, posesivo y enfermo -agregó con acritud- En varias oportunidades, en especial cuando había ingerido alcohol, me poseía en todas las formas utilizando un lenguaje bajo y obsceno como seguramente acostumbraba hacerlo con meretrices de baja estopa, mientras me apuntaba con su arma de dotación. Nos encontrábamos en Rio de Janeiro cuando padeció una incontenible racha de celos que casi me llevan a abandonarlo allí mismo. En esos días no tenía ánimo para devolver las miradas de quienes me halagaban, cuando la tersura de los veinte años me hacía apetecible. Pero él encontraba en cada gesto una falta, en cada paso una infidelidad y así fue como empezó a marchitar cuanto había en mí. No tuve nada con ninguno de los que desfilaban en sus obsesiones, pero tampoco acepté que me impusiera llevar la contraria a mi naturaleza abierta y fresca que él confundía con prostitución. Sufría si reía en las recepciones, escapaba de inmolarse con su sable si algún cónsul expresaba un cumplido protocolario. ¡Fue terrible soportar tanta inseguridad en sí mismo!

La cena había sido grata y variada, aunque las copas de licor habían dejado de ser un aperitivo para transformarse en la antesala de hechos impensados. Ella estaba especialmente dispuesta a sacar sus más arraigados secretos, resguardada en la aquiescencia invariable de quien intuía que también el deleite tenía sus misterios, su grandeza, y de pronto hasta algo de candor tal como ella lo exponía. Era como aquellas vestales de la mitología, que cuando inspiraban un deseo inatajable se veían inspiradas a satisfacerlo. Y todo llevaba a la triste conclusión de que solo se sintió realmente bien cuando pudo ofrecer generosamente lo que para ella era un atributo inagotable: su belleza innegable y su coquetería infantil.

-       Washington me dio la oportunidad de cultivarme un poco y asesorarme adecuadamente para tomar mis decisiones -prosiguió- Pese al nacimiento de mi hijo Alexander estaba dispuesta a separarme y lo logré muy pronto. Para mí no fue nada complicado llevarlo a esos estados de efervescencia y ardor en los que nada ni nadie lo detenían, y lograr el testimonio de varios allegados se convirtió en la llave maestra para salir de la prisión en que me encontraba. Los jueces allí fueron muy favorables conmigo. La protección con que contaba y las restricciones que le impusieron preservaron mi integridad de la violencia que lo dominaba. Esto era prácticamente imposible en una sociedad tan machista como la brasilera. En Rio, con inusitada frecuencia los noticieros mostraban la escandalosa costumbre de maltratar a las mujeres con cualquier pretexto, llegando incluso hasta el homicidio.  ¡Así que obtenido el divorcio y los documentos, volví a ser libre! -concluyó.

-       Tal como lo cuentas, pareciera que hubieras sufrido una pesadilla sin fin.

-       Llegué a decirme que era un castigo de Dios por mis desvaríos…

-       ¿Lo pensaste?

-       Aún lo sigo creyendo. Es que me golpeó varias veces. Era… era. ¿Sabes?¡No me obligues a recordar eso!

El siguió observándola consternado ante el collage de aristas que afloraban y desaparecían mientras hablaba. No hubo en su lenguaje ambición por adquirir fortuna, sino una recurrente incapacidad para ceder o perder. Para ella era dulce tan solo recibir, pero jamás dar, y era evidente que usaba su astucia para convertirse en una calculadora, estricta y fría. Hubo un momento en que él quiso cortar su narración, pero Elaine deseaba depositar la carga de sus intimidades sobre la pequeña mesa, quizá para dejarla allí como todo su archivo de pequeñeces e iniquidades acumuladas.

-       ¡Es bueno que lo sepas todo! -añadió a trompicones- No pienso quedarme con nada, con la condición de que nunca vuelvas a rebujar en mi pasado.

-       No lo he intentado -replicó muy serio.

-       Mejor. Yo tampoco lo hubiera aceptado -dijo con leve aspereza- ¡Soy la dueña de mis actos y jamás permitiré que nadie me juzgue si no ha compartido las estrecheces y privaciones que padecí para llegar a donde estoy!

-       No lo hago. Simplemente no esperaba que me lo contaras. Perdóname, pero no entiendo por qué insinúas que soy yo quien está esculcándote. Estas equivocada.

-       Bueno, tú lo hiciste anoche. Hoy me corresponde a mí -dijo en tono conciliatorio.

Él se había puesto en guardia. Algo en los arrebatos pendencieros de Elaine lo retrotraían a un desafortunado ámbito de incertidumbres que le generaban profundo desagrado. Sin embargo, calló mientras terminaba su larga disertación. Ella se diluyó en la rememoración de varias anécdotas, muchas de las cuales se intercalaban con la permanente cita de que éste o aquel la enamoraban con insistencia, así esos flirteos no hubiesen progresado a nada más más serio o comprometedor. Pero era ostensible que se solazaba recordando la interminable lista de galanes que se doblegaban ante ella. Él pudo comprobar las dimensiones que adquiría el juicio que había hecho su madre pocos días antes:

-       “Han pasado tantas cosas que cuando se encuentren, difícilmente se van a reconocer. Ella aún no halla la verdadera compañía y se ha vuelto tan escéptica que no sé si tenga disposición para volver a empezar”.

Una hora después de divagar en torno al disfrute de las cosas buenas que tienen los Estados Unidos, él insistió en regresar a la casa. Elaine llevaba más de media botella y aceptó que lo correcto era continuar allá. La conversación, por otra parte, había incitado en él un cúmulo de interrogantes y desafíos que estaba dispuesto a confrontar. Ella, olvidando la prohibición de manejar bajo estado de ebriedad, aún pretendía seguir la rumba en otros escenarios, pero Joseph la convenció de hacerlo en la cómplice acogida de su residencia.

CYRANA (Capítulo 1)

                                                           

                                                                CYRANA 

Por  José Ramón Burgos Mosquera                             






CAPITULO 1

Fue al bajar las escaleras eléctricas que conducen a las salas de cine en el Centro Comercial Chipichape cuando lo sustrajo su atrayente indumentaria. Lucía una inusual boina marrón que dejaba escapar mechones rubios a ambos lados de la cabeza, pantalón café oscuro, bufanda de seda y una alegre y ajustada chaqueta de un amarillo vivo sobre la cual recaían las miradas, mezcla de admiración y envidia, de las chicas de bluyín y de los hombres con mundo, hastiados de la uniforme simplicidad que circulaba por los corredores. Bajo la blusa de cuello alto color champaña se insinuaban sus senos firmes, pequeños, de caminante inclaudicable, inmóviles como los de una modelo sin prejuicios. El marco de sus ojos color miel, protegido por unos lentes de cristal con fino marco dorado, transmitían dignidad y una serena percepción de la vida.

Ascendía observando el cotidiano paisaje sin mayor interés, cuando por una verdadera casualidad, su mirada tropezó con la de Giuseppe que disfrutaba la visión de su figura cálida, distante, insospechada, quizá irreal. En esos escasos instantes los recuerdos desfilaron incesantes, como si el tiempo no hubiera transcurrido y apenas fuera el cumplimiento de una cita que habían fijado muchos años antes para que se cumpliera de manera inexorable, cuando la memoria ya fuera dueña del abandono. Era imposible no reconocerla, tanto, como fue imposible olvidarla. Permanecía delgada, erguida, feliz de exhibir una vitalidad incuestionable y continuar elevándose al cielo como una nube. Una nube movida a veces por el viento y a veces convertida en lluvia bienhechora según lo exigieran los vaivenes del atardecer.

No pudo evitarlo. Una descarga de sentimientos remotos lo inundaban cuando retomó el circuito y decidió alcanzarla. El relámpago que despidieron sus ojos, bastó para que las palabras sobraran. Ambos estaban consternados, sorprendidos, mientras desde la sala del teatro aún podía percibirse el delicado susurro de valses de la banda sonora que había enternecido y deslumbrado a los asistentes al concierto de André Rieu, filmado en Maastricht en 2016.

-          ¡Qué milagro tan grande volver a verte!

-          ¡El tuyo! -dijo, conteniendo la agitación que la embargaba- ¡sobre todo ahora que eres famoso!

-          ¡Estas guapísima! ¿Qué haces aquí?  ¿Vives en la ciudad?

-          ¡Ay “Jessie”! -comenzó, recurriendo al viejo nombre con que lo llamaban sus amigos de entonces- Déjame saludarte primero ¡Han pasado tantas cosas!

Y reiniciaron aquel peregrinar de románticos seductores que habían hecho del silencio y el desdén un buzón de confidencias innombrables, y del amor, a duras penas, una insólita y terca oportunidad para aprender a soñar sin temor a equivocarse. Por lo menos desde la perspectiva de Giuseppe, porque para ella verlo era retornar a los días grises de tormento, frio y miserias mal disimuladas. Era regresar a los abominables anocheceres de la derrota, cuando su alma intentaba cicatrizar la herida del desengaño.

 A los quince años ella era una chica altiva e incontenible, que encontraba en los libros de la biblioteca del internado un lugar para no escuchar los diálogos baladíes que propugnaban por plantearle sus ardientes compañeras. Esos momentos los necesitaba para llenar su insaciable apetito de sabiduría, de cultura universal, porque no era suficiente ser la primera en todos los cursos que transcurrían en las aulas. A ella la consumía una obsesión por ser la mejor. Solo así se sentía digna de ser admirada, reconocida, amada, si bien en la penumbra del cuarto reconocía su delgadez y poco atractivo, la ausencia de sensualidad en las curvas de su cuerpo un tanto escuálido, aunque nadie conocía la dureza y sensibilidad de sus pequeños senos, ni de su vientre, ni la suavidad secreta que ennoblecía su pubis. Ya que era inimaginable remodelar entonces aquella nariz estrecha y quizá un tanto cortante, sus labios desecados, quemados por los vientos del verano, y los dientes disparejos, a pesar de que desde niña los masajeaba con pasión para que trataran de acomodarse y mantener alguna gracia, por lo menos, cada día la movía una convicción irreductible: 

-          No seré bella -pensaba- ¡Entonces seré la más sabia e inteligente de las mujeres!

Y ahora allí, de repente y sin otra explicación que no fuera una dramática alineación de circunstancias cósmicas, aparecía aquel hombre que había dado al traste con el mito que ella había construido con tanto sacrificio. ¡Ironías del destino! Había pasado décadas almacenando conocimientos, visitando ciudades, acopiando cuidadosamente en su memoria toda la belleza que se exhibía en los museos del mundo, escuchando a los más grandes sabios pensadores de su siglo, leyéndolos, clasificándolos, criticándolos en su mente privilegiada, y al final resultaba que  su subconsciente insatisfecho le recordaba que pese a todo había un hombre que la había superado, con dificultad es cierto, y esa verdad no admitía palabras de alivio que cambiaran su propia valoración.

Deambularon por los dilatados corredores hasta hallar un rincón discreto para conversar y hablaron sin descanso durante muchas horas, hasta cuando los meseros les informaron que el servicio estaba por terminar. Hacía frío aquel atardecer de octubre, que permitió al Dubonet demostrar que tenía una inigualable condición para encandilar el aislamiento y una extraña cualidad para construir riachuelos que revivían la memoria. 

 Jessie repasó cada registro de aquel libro que había permanecido intocado y accedió a volver a hurgar en él, como si por fin se atreviera a romper la cinta con que permanecía atado. Siempre supo que ese encuentro se produciría algún día y por eso en lo más íntimo de su ser no solo se sentía culpable, sino que además no hallaba argumentos valederos para que ella fuera indulgente y capaz de perdonar la felonía e inmadurez de adolescente en sus actos de entonces.

Hablar con una mujer brillante era un verdadero placer. Hacerlo con una que además tenía una excepcional capacidad para escudriñar el ayer con la pericia de quien utiliza un detector de mentiras, era una temeridad. Consciente de eso, supo que el día de la verdad había llegado y que nada impediría que leyera cada página únicamente para ella, y que, por primera vez aclararan lo que jamás se habían atrevido a contar…

-          ¿Sigues amando la poesía? -inquirió cálida.

-          “Sigo siendo el muchacho, aquel muchacho

 poeta con la vida satisfecho, 

aquel muchacho cálido y derecho

¡De pecho en ristre y excelente macho!”  ¿recuerdas a Ciro Mendía? -dijo él.

La pregunta había sido innecesaria. Todo lo que conocía de Jessie lo mostraba inmerso en ese mar de lirismos y autores. ¡Claro que aún rememoraba a aquel ameno sonetista! A través de él había rebujado en las obras de Tomás Carrasquilla, Eugenio Díaz, Gregorio Gutiérrez González, Fernando González, y otros escritores, pintores y creadores de la cultura antioqueña hasta llegar a la nueva generación.

Briggitte admiraba el coraje que él había tenido para cambiar el exitoso ejercicio de su profesión y dedicarse a las letras. A ella en cierta forma le había ocurrido igual. No podía ser de otra forma. ¡Casi medio siglo después encontraba que había vuelto a ser el mismo de antaño; perspicaz, intuitivo, genial! ¿Acaso algunos de sus artículos apilados en viejas ediciones no aparecían dedicados “a Briggitte D.S.E.[1]”? ¿Quién más podría haber significado algo especial para él, que tuviese el mismo extraño nombre, que no fuera ella? Es cierto que había proscrito para siempre el día que llegara a amarlo porque su corazón latía tan solo para complacer su recóndita voluntad de derrotarlo sin compasión. Hoy, sin embargo, creía superado ese sentimiento de frustración y de vergüenza que la acompañó por mucho tiempo, después de padecer la humillación en aquel torneo de imberbes intelectuales de provincia. Ciertamente, sin esas heridas sangrantes no hubiera avanzado hasta donde había llegado. La vida fácil habría acabado con sus sueños y al final todo sería nada más que polvo de recuerdos. Hallarlo de nuevo, más que un reto, era una oportunidad para descubrir de qué estaba hecho y cómo había logrado meterse en su existencia.

*

Todo comenzó cuando Giuseppe viajó hasta las lejanas montañas del sur del Cauca. El desplazamiento desde la blasonada capital del departamento se realizaba en buses abiertos, cercados por varillas de hierro que daban la apariencia de ser un corral inexpugnable del cual era imposible salir sin perturbar al resto de pasajeros que ocupaban cada una de las nueve bancas. Era el único medio para transportarse hasta el distante lugar que el azar había escogido para iniciar sus estudios de becario del gobierno. Ocho horas duraba la odisea tenebrosa y agotadora, bordeando abismos por una carretera de espanto en la cual solo cabía con dificultad aquel calesín de muerte. Era tanta la estrechez y el peligro que acechaban, que a lo largo del recorrido existían estaciones con telégrafo Morse donde un inconmovible cadenero informaba si venía algún vehículo en sentido contrario, en cuyo caso había que esperar en algunos recodos para que pudieran continuar ambos su recorrido.  

Al fondo del precipicio corrían los ríos Guachicono y Sambingo, que bajaban arrastrando rocas, arbustos y lodos de la cordillera y una chisporroteante agua llena de espuma y de encantos que hacían olvidar cuántos seres humanos habían sucumbido en ellos. En esas circunstancias conoció a Gentil Fernández, su inseparable compañero por los siguientes cuatro años y quien estaba destinado a convertirse en un imperturbable testigo de aquel desafiante evento que deberían vivir cada seis meses.

Gentil era un adolescente delgado, de pelo castaño y ojos de mirar felino que vivía profundamente orgulloso de su origen campesino. Se jactaba de saber montar a caballo en pelo, haber ayudado a castrar terneros y ordeñar las vacas de la finca de sus padres en Florencia, al borde del valle del Patía. Sus historias tenían un aire de epopeya y libertad que lo hacían parecer mayor frente a otros jóvenes que llegaban por decenas a estudiar en ese rincón del país. Se entendieron de inmediato, porque en el fondo no eran más que dos alegres pelafustanes que descubrieron ser el uno complemento perfecto del otro. Giuseppe, convertido en Jessie para sus amigos, tenía el don de la palabra y un conocimiento inverosímil de todo lo que leía y rebujaba en cuanto libro, enciclopedia y periódico que pasara frente a sus ojos, y una poderosa memoria, por la cual transcurrían fechas, nombres, fragmentos, páginas enteras de los novelones que devoraba insaciable y sin descanso, los cuales se obstinaba en enseñar a sus contertulios dondequiera que se encontrasen.  Gentil en cambio era reservado, duro, las más de las veces un ser huraño, dueño de una inveterada disposición a la crueldad con las mujeres, porque desde niño su padre le había enseñado que “los machos no comen dulce y a las mujeres les cabe el rejo”, repetía riéndose. Es cierto que las halagaba y consiguió encantar a algunas de ellas, pese a que ya se había ganado la fama de que disfrutaba haciéndoles pequeñas maldades.

Giuseppe, varias décadas después, cuando viajó por el mundo invitado por la editorial para la promoción de sus obras, encontró que las casas ennoblecidas de los suburbios de Toledo y los villorrios rurales que pendían como faroles encendidos a lo largo de las praderas de la Sierra de Guadarrama en los alrededores de Segovia, tenían el mismo rasgo que caracterizaba a las de Bolívar en el sur de Colombia, con esa arquitectura plena de detalles acordes al abolengo abandonado en la península: la puerta principal de la vivienda protegida por un respetable portón de madera gruesa con sonoras aldabas de hierro, que daba paso a un zaguán por donde se llegaba al primer patio; una puerta lateral de acceso al patio posterior, hasta donde ingresaban los caballos y animales de carga, que comunicaba a las bodegas y área de servicios; los techos a dos aguas y las ventanas hasta un nivel que permitían las visitas al atardecer.

Bolívar, al igual que San Juan de Almaguer, era un pueblo con alma castellana y tradicionalista, construido al pie de un cerro desafiante rodeado de vegetación frondosa que lo circundaba como una corona de laureles, y buganvillas espinosas, vastas, ensortijadas e inexpugnables.  Desde su cima podía observarse la misteriosa plenitud del valle del río Patía, salpicado aquí y allá de remotos caseríos que Giuseppe había recorrido más de una vez, cuando su padre presuponía que algún día heredaría su visión de negociar con los negros y con los indios de la vertiente derecha de la cordillera occidental, las mercancías que él compraba en Cali y acarreaba en tren hasta Popayán. Cuando apenas andaba entre los siete y los nueve años de edad le entusiasmaban los ascensos a pie hasta Balboa y Argelia tras atravesar en canoa el río y bañarse en sus orillas, cazar torcazas que permanecían por miríadas en los maizales y caminar en busca de respuesta a tantas inquietudes. Pero no tenía alma de comerciante sino de soñador de arpegios, ya que con el paso de los días amaba más capturar las aves para oírlas cantar en su casa de Piedra Sentada que torturarlas con su cauchera. Luego, por contingencias de la vida, sus padres regresarían al norte del Cauca de donde habían emigrado acosados por la violencia.

Descendiendo de las estribaciones, años después, hasta las ondulantes y empedradas calles de esa aldea cargada de cicatrices desde los tiempos de la conquista, encontraban los enrejados tristes de abandonadas dehesas, caserones fantasmales que alguna vez guardaron compostura de haciendas, casas de oidores o antiguos edificios de los almojarifes y regidores coloniales. Ni siquiera la plaza central pulcramente adoquinada podía considerarse plana, ya que todo estaba construido en escalas ascendentes o descendentes según se mirara desde arriba o desde abajo el musgo esparcido en los tejares rebordeados de líquenes centenarios. Había un parque, igualmente inclinado, frente a una iglesia gigantesca, cuya desmesura correspondía al grosor de sus paredes de metro y medio de adobe pisado, recamadas de lajas de rio adosadas con argamasa de cal, sangre de toro y arena. En el costado norte estaba la Escuela Normal de Señoritas, donde permanecían las alumnas internas provenientes de los municipios y departamentos vecinos.

Era un pueblo de casas blancas colgado de un barranco, en cuyas puertas siempre había un taburete donde permanecía algún anciano viendo pasar la vida, las recuas de animales que portaban las cosechas y subían las remesas para las veredas cercanas, los arrieros de siempre, el cura, el sacristán y las mujeres de rebozo que con pañolón y mantilla madrugaban a misa. La siega del trigo había desaparecido desde que pasó la guerra y arrastró con los últimos campesinos que lo sembraban en los repechos del camino al Páramo de las Papas.

Allí empezó esta historia de intrigas, de cariños aparentes y de rencores profundos, de romances y audacias sin límite.

Inició a comienzos de los sesenta. Un día cualquiera, cuando aún persistía una llovizna breve que acompasaba el ruido del agua que caía de los tejados y seguía por las calles, barriéndolas y devolviendo color a los geranios envilecidos por la resequedad del pasado verano.

 A las diez de la mañana al terminar la eucaristía, las estudiantes internas salían del templo a dar unas pocas vueltas al parque para darse un pequeño baño de sol antes de volver a enclaustrarse. Era la única oportunidad en que los jóvenes de otros colegios podían saludarlas, inspirarse en ellas y transmitirles sus pensamientos.

Jessie, Gentil y Julián habían establecido un puesto de mando bajo las gradas de la sala de espera del edificio del Correo Nacional, y llevaban ya cerca de media hora a la caza de esos momentos durante los cuales se provocaban encuentros fortuitos que duraban minutos, instantes quizá, que jamás volverían a repetirse. Cada ocho días buscaban burlar la supervisión de una monja que desde un amplio ventanal del tercer piso del colegio vigilaba el comportamiento de las chicas. Y en ese juego de avances menores y maldades inocentes se les consumían los días y las semanas hasta cuando podían hablar a solas, de ternuras insospechadas y volcánicas pasiones de adolescentes febriles que finalmente culminaban en frustrantes choques con la realidad.

Ese primer domingo de octubre las conocieron. Una era rubia y pizpireta, dueña de un garbo y sensualidad al caminar que de entrada sedujo a Julián, un agitado estudiante proveniente de la planicie vallecaucana. Aquella joven tenía una perturbadora forma de lucir su belleza y no ocultaba el placer de exhibir sus caderas imprimiéndoles en cada paso una atrayente vibración.

-          ¡Debe ser calentana como yo!  -exclamó al verla y tomarla para sí, como si la escogencia fuera un atributo de quien primero hablara. Al final de la tarde ya sabía que su “novia” se llamaba Eneyda y efectivamente era proveniente del Patía, aunque era un tanto presuntuosa y soberbia al saberse pretendida por todos.

-          Me gusta la de pelo indio y negro que tiene un flequillo en la frente -decidió Gentil- Se ve cerrera como la mula de la finca, ¡Así me encantan! -Y no se equivocó: Gloria era un “hueso duro de roer” y con los meses lo pondría a arar en los rastrojos de sus celos implacables y su actitud devoradora.

-          Le dejo la churrosa al que quiera -aseguró Jessie- La que yo quiero, todavía no aparece.

Sin embargo, después de la segunda vuelta sus ojos descubrieron asombrados la deliciosa estampa de una bella mujer de grandes ojos negros y labios insinuantes que decían todo sin haber pronunciado una sola palabra. Giuseppe fijó su atención en ella y no quiso hablar más de las decenas de chicas que pasaban sonriendo y haciendo bromas que llegaban a sus oídos. Estaba seguro de que había encontrado una pequeña estrella caída del cielo. Y terminaría siéndolo de alguna manera, porque a más de dulce y tierna tenía una bondad interior que doblegaba a todos.

Julián, el más extrovertido, recibió el primer desengaño tras acercarse al grupo e intentar hablarle un par de veces. Eneyda se le acercó sonriente y le dijo en tono espontáneo:

-          ¿Cómo te llamas?

-          Julián Coronel.

-          Mira Julián, no pierdas el tiempo conmigo. Estoy enamorada de otro hombre. Así que búscate otra.

Tardó semanas en recuperar el sentido común extraviado por culpa de la fría y cortante desfachatez de ella. Pero como era usual, entre más lo despreciaba, más la seguía deseando mientras babeaba su nombre como un perro agotado de correr tras su presa. La amaba en silencio, la recordaba en las clases de geografía y de religión. Ella era su heroína y su sacerdotisa, y, sobre todo, la evocaba bajo las cobijas sin importarle que lo encontráramos temblando de emoción con su recuerdo escurriéndose entre los dedos.

Gentil apenas necesitó escasos segundos para convencer a Gloria de que deseaba ser su novio. Ella de inmediato decidió corresponderle, pues también le agradaban los hombres que parecían serios y bien machos.

-          ¡Solo te advierto que con las mujeres como yo no se juega!

-          Ah… ¿Y eso por qué? -le había preguntado risueño.

-          ¡Porque soy de las que mato y como del muerto!

Y Gentil, el duro, el guapo del grupo, pese a las balandronadas que decía y a las presunciones de haber capado más de un ternero en su finca, vivía aterrado pensando en el día que le correspondiera compartir un momento con su peligrosa consorte. Jessie y Julián se divertían a costa de él y de las surtidas explicaciones que daba cuando le preguntaban qué clase de rejo iba a llevar para el primer encuentro.

Giuseppe en cambio, tras conocer a Sol como decidió llamarla, disfrutó a plenitud la distancia que ella estableció como perímetro para acercársele. Le divertían todas sus actitudes infantiles pues hallaba en ellas un motivo más para distraerse del odioso silencio en que sobrevivía en el internado de su propio colegio. Gozaba inventando estrategias para que fuera ella la que terminara pegándosele, transpirando su timidez y su miedo de animalito de monte, hasta el punto de que él a duras penas terminaba acariciándole el pelo con respeto y ocultando las intenciones de abrazarla. Sus labios parecían pétalos de una rosa jugosa y alegre, por lo que le dijo en su primera entrevista:

-          Me encanta tu boca porque parece una flor de achira.

Ella sonrió complacida y nerviosa casi a punto de llorar. Y ese gesto a él le parecía tan candoroso que le agradeció al cielo no haberla besado nunca, pues no habría podido soportar el arrepentimiento de haberle mentido a esos benditos ojos de niña asustada que le recordaba a sus hermanas menores.

Con el paso de los meses y ante la preocupante depresión que arruinaba la vida de Julián, Jessie se puso al frente de la estrategia para doblegar la prepotencia y soberbia con que Eneyda lo seguía menospreciando.

-          ¡Te voy a demostrar cómo es que se enamora a las mujeres! -le aseguró, como si su experiencia en las lides no admitiera dudas a sus catorce años.

Y trabajó calladamente durante varios días averiguando a través de Marlene, una alumna externa que se encargaba de llevar el correo a las internas, cómo era Eneyda. Qué le agradaba, cómo se comportaba y si era cierto que tenía algún amante desconocido. En fin, dedicó el tiempo suficiente para acumular tantos datos de ella, que muy pronto le presentó a su amigo el plan para enfrentarla como si fuera una de las batallas que él reconstruía a diario en sus lecturas.

-          ¿Cuál es?

-          ¡Le escribiremos cartas de amor!

-          ¿Solo eso? -preguntó su amigo con escepticismo.

-          Sí. Una mujer solo entiende lo que se le deja por escrito y se le repite de distintas maneras. Hasta que lo acepta.

-          ¿Cómo lo sabes?

-          Lo leí muchas veces. En “El Arte de Vivir” de André Maurois.

-          ¿Y eso qué tiene que ver?

-          Ya lo verás…

Jessie elaboró un borrador inverosímil, pegando trozos de frases de aquí y de allá. Unas veces era de libros de biografías donde se encontraban las cartas del Libertador a Manuelita Sáenz, otras hurgando en un grueso volumen de la Antología de epístolas que había descubierto, arrancando fragmentos de los magazines dominicales, de las anécdotas de personajes que lo apasionaban y buscando obstinadamente en las novelas de la que muy pronto le pareció una pobre biblioteca. Lo leía en voz alta, corregía frases, palabras disonantes y releía. Al final, sin embargo, optó por darle gusto a su sentido común y de un tirón escribió una esquela corta, severa, sublime, conmovedora, que lo dejó satisfecho.

Cuando decidieron enviarla, Julián adoptó una conducta diferente. Jessie le exigió que debía mostrarse pensativo, distante. Mostrando el dolor de la ausencia y el carácter que él le había impreso en la misiva. Y así permaneció aquella mañana de domingo, mirando hacia el fondo de la calle, inmóvil, agarrado a la baranda al final de las gradas que ascendían hasta la oficina de correos.

Habían pasado apenas cinco días desde el envío, cuando asistieron al parque para disfrutar la caminata de las internas. Eneyda estaba acompañada de una nueva amiga que por el momento no parecía trascendente. Caminaba silenciosa, seria, altiva, talvez un tanto desconcertada. Las risas que la identificaban habían desaparecido y a duras penas le dirigió a Julián un gesto tímido que para él se convirtió en una caricia. Jessie desde su posición le impuso que no sonriera.

-          ¡Si lo haces creerá que eres un idiota!

Mientras tanto, él los observaba con la perspicacia con que años después escudriñaría en el alma de sus personajes, feliz en su interior, porque intuía que ¡algo en ese comportamiento estaba relacionado con aquella carta que él había escrito a nombre de Julián!

-          “Anhelo el momento en que saltarás por encima de convencionalismos y te abrazarás a mi cuello para que cantemos juntos tus canciones de amor. Pero los sueños contigo pareciera que tan solo fueran eso, sueños, mi querida y traviesa muchacha. Aún no me atrevo a buscar otra barca para cargar mis ilusiones. Tú no conoces nada de lo que es la vida. Tú no sabes querer. Lo sé. Aún no te han herido en el alma. Cuando lo sientas, entonces comprenderás lo que es. “Querer es cantar y llorar de alegría y por una falsía sentarse a sufrir”, como dice un poeta de estos tiempos -había escrito, temeroso de que pudiera reconocer la letra del bolero en que estaba inspirada la declaración de amor.

El intuía la tempestad que se había desencadenado en Eneyda. Lo presentía. Y entre las expresiones almibaradas que rezumaban las cartas de Bolívar, de Chateubriand, de Oscar Wilde, se decidió por el romanticismo popular que emanaba de las tonadas de barriada. Esas son las que ella sabe de memoria, pensaba. Y así era.

Quince días después Julián recibió una esquela simple, escrita aprisa, en una página de cuaderno que se había doblado hasta convertirla en un diminuto paquete que recibió de manos de Marlene. Agitado con la respuesta, la llevó hasta el grupo y se la entregó a Jessie quien la abrió con solemnidad y leyó despacio, palabra por palabra como construyendo él mismo las frases que aparecían dispersas en el papel.

-          “Apreciado Julián: Yo sí sé lo que es la vida. Pero me molesta estar en boca de todo el mundo. E”.

Al final aparecía dibujado un pequeño corazón entrelazado con otro. Y Julián sintió que eso significaba que seguía amando a otro.

-          ¡Nada de eso! Simplemente está definiendo las reglas. Entiéndelo así. Te está insinuando: Vamos a jugar, pero sin problemas. No quiero que me ensucies la ropa. ¿Ves cómo es? -estableció Jessie y en eso coincidieron el resto de amigos- ¡Está fijando límites!

-          ¿Y qué sigue?

-          Lo que afirmamos en el primer párrafo de la carta anterior. ¿Te acuerdas? “Quiero que me quieras. Quiero que comprendas lo que estoy sintiendo. Me bastará con saberlo para ser intensamente feliz”. En otras palabras: te está diciendo que sí, pero desea que todo sea secreto entre tú y ella. Y en eso hay que darle gusto, así no lo cumpla ella ni tú tampoco.

-          ¡Uy, hermano… ahora esto sí se puso bueno!

-          ¡Respóndele! Dile que estás de acuerdo y comienza a decirle cosas.

-          Bien.

Dos días después Julián no había sido capaz de crear nada y recurría a Jessie para que lo salvara. Este escribió lo que le pareció indicado y simplemente le pidió que lo enviara. Decía:

-          “Leí y releí tu breve mensaje, pero aún no sé si debo alegrarme y sonreírle a la vida u olvidarme para siempre de que existes. Yo soy solo un hombre. Es cierto que te amo. Pero debes aprender a respetarme. A los hombres no se les fija ese tipo de condiciones que ponen en entredicho su honor. Cordialmente, J.”

Julián se aterrorizó. Enviar esa nota equivalía a tirar todo a la hoguera. Pero Giuseppe fue inflexible.

-          Si te muestras débil desde el comienzo, terminarás sacándole la bacinilla al patio y haciéndole los mandados. Ahora eres tú quien marca terreno. Como los perros. ¿De acuerdo?

-          Bueno… ¡es que yo no sabía que tener novia era tan complicado!

-          Es el sistema, Julián. Ese es el problema -filosofó su amigo.

Y la carta se fue en esos términos.

Casi de inmediato Eneyda se disculpó por no saber qué era lo que había escrito, pero agregando que estaba loca por verlo y sentirlo más cerca. ¡Julián quería trepar por las paredes de la felicidad! No podía creer que las mujeres tuvieran tal capacidad de trastornarlo todo ni cómo Jessie conocía la partitura para interpretarlas.

Fue la primera oportunidad en que el grupo de amigos celebró esa respuesta como una gran conquista, verdaderamente digna de llamarse así.

---

[1] D.S.E. Dondequiera se encuentre.