EL HERMANO MAYOR DE BENY MORÉ
DANIEL LASSO,
“LENTA” PARA LOS AMIGOS.
POR: JOSE RAMON BURGOS MOSQUERA
La mañana de este jueves de reminiscencias el valle exhala frescura por las lluvias de la tarde de ayer. La carretera a Puerto Tejada, bajo el peso implacable de centenares de volquetas se ha ido convirtiendo en un tórrido camino de altibajos donde asalta a la menor oportunidad un peligro latente. No obstante el Norte del Cauca mantiene vivo su encanto interior de pueblos negros con su idiosincrasia y valores inconfundibles, su tierna fatalidad, su dramatismo atávico, y a pesar de todo ello, la vitalidad inmanente con que se asume cada circunstancia de la existencia.
No de otra manera se concibe en éste trópico de sueños, personajes como Daniel Lasso Díaz Carabalí, “Lenta” para sus amigos, a quien con justicia se le conoce como el “hermano mayor” de Beny Moré. Y es que “Lenta” exhibe un encanto especial, una magia antillana única que a duras penas le permite sustraerse a la realidad cortante de nuestros tiempos. Nacido en “Arrancacinchas” una vereda recóndita entre los recovecos del río Palo al occidente de Puerto Tejada, a los 66 años se desplaza con la elegancia del Mulato de Richie Ray, enfundado en su guayabera Habanera, pantalones de linos impecablemente blancos, la cachucha infaltable y un aire de importarle un “carajo” que los tiempos de la abundancia de los negros se los tragó el polvo del olvido. En cada expresión se percibe que en su alma de artista permanece intacta la convicción de que tarde o temprano la realidad termina por darle paso a los sueños, sin embargo y pese a algunas fantasías de porcelana que todos llevamos dentro y a la certeza de que no hay nada más apasionante que su trajín diario, las añoranzas le arañan el alma sin contemplación alguna:
.
-“En la música hay algo de instinto, que vibra con los rítmos que uno lleva dentro. Y aunque nada es más bello que eso, uno nunca puede dejar de el dolor de la realidad”- nos confiesa a Diego Paz y a mí. Y entonces recuerda con fruición la historia de la bisabuela contada en su infancia de labios de la abuela, quien había sido “marcada” en la hacienda de La Bolsa por los años de la abolición. Estas historias lacerantes que hicieron de su niñez una permanente reflexión le imprimieron para siempre un gesto de hombre absorto y de ademanes pausados que ahora ya sabe los circunloquios que da la vida.
Receloso al comienzo, después del quinto trago deja que sus dientes blancos brillen bajo el bigote encanecido de caribeño audaz y se abandona al calor del afecto que fluye con los recuerdos del pasado:
-“Cuando dejé el fútbol profesional, formamos una orquesta en Puerto tejada que se llamó “Armonía Tropical”. La mayoría eran músicos de escuela como el maestro Aníbal Loboa quien era el director, Samuel Díaz baterista, Alí Garcés trompetista, Juan Caicedo y otros. Tocábamos de todo! Porros, pasillos, pasodobles, guarachas…en fin. Yo le daba a la tumbadora, como se le debe dar, con esa cadencia que le viene a uno del alma, sobre todo los temas de Beny Moré. Y bueno, desde entonces, cada vez que los amigos quieren evocar los buenos tiempos, me contratan con un grupo pequeño de músicos y es como si el tiempo no hubiera pasado, compay” – comenta con los ojos vibrantes.
Las remembranzas maceran sus bigotes endurecidos por la resolana del Norte del Cauca, sobre todo porque “Lenta” al igual que los cantantes de su generación sobreviven pese a su mal llevado matrimonio con la música: no pueden vivir ni con ella, ni sin ella. Ello no le impidió disfrutar de la compañía del grupo de Celina y Reutilio a quienes invitó a su casa a comerse unos fríjoles negros hechos en leche de coco. Luego de unos alegres rones les cantó algunas de sus mejores interpretaciones y uno de ellos exclamó encantado:
-Chico, ¿Qué tú haces aquí? ¡Si estás cantando como el hermano mayor del Beny Moré!-
-“Mi mejor amigo de la infancia y de la adolescencia fue Jorge Benhur Peña, quien es hijo natural de un hermano del cantante Luis Ángel Mera. Me envió esa foto desde Hollywood donde se dedica al diseño de joyas para el jet set…tú sabes: Gregory Peck, Elizabeth Taylor…al punto que es compadre de matrimonio de Muhammad Ali, el inolvidable Cassius Clay!”
Los ojos brillantes por el instante, pese a un halo simbólico que los cerca, giran alegremente hacia la pared donde está el personaje a quien se refiere y comprendo el valor en que sobrevive esa vieja amistad.
¿DE DONDE SON LOS CANTANTES?
“Lenta” ha cantado para todos, ha cantado para redimir las penas de los amigos, pero fundamentalmente ha cantado por lo que todo el mundo termina inconscientemente haciéndolo en cualquier instante: para ponerse a resguardo de los sitios a que nos impone la soledad.
-“Una noche de viernes de 1958, Luis Ángel Mera nos llevó a su hacienda de Quintero con José Felipe Mina el contrabajista, Rafael Olave trompetista, Miguel Olave y Oliver Viáfara guitarristas, mi tumbadora y yo. En la casona estaban entre otros Carlos Julio Ramírez, Curro Girón y Emilio Corey entre los conocidos. Pero los invitados de Luis Ángel siempre eran de lo mejor de Cali, había mujeres bellísimas, licores de toda clase, en fin… Después de pasar la noche escuchando las dos mejores voces de América, cuando ya se estaban recostando comenzamos nosotros a darles una serenata cubana con canciones de los Matamoros, de Beny Moré: “Yiriyiribom”, “Bonito y sabroso”, “Mucho corazón” hasta que los sacamos de una resaca de espanto preguntando lo mismo de siempre: ¿De dónde son los cantantes?”-
Volver a los cincuenta de la voz de un exarquero de aquel Deportivo Cali del 48, de “Chinola” Aragón, Severiano Ramos, Máximo Lobatón (Peruano) y los argentinos Manuel Espagnolo, Héctor “Tanque” Ruiz y de la mano de sus músicos de ayer, hoy y siempre tiene sus privilegios, aunque termina uno cayendo en las trampas de la nostalgia, de las cuales no se regresa a casa sino al atardecer del día siguiente liberado de los sempiternos complejos de culpa, fortunosamente.
(Publicado en “OCCIDENTE” el 25 de junio 1994)
No de otra manera se concibe en éste trópico de sueños, personajes como Daniel Lasso Díaz Carabalí, “Lenta” para sus amigos, a quien con justicia se le conoce como el “hermano mayor” de Beny Moré. Y es que “Lenta” exhibe un encanto especial, una magia antillana única que a duras penas le permite sustraerse a la realidad cortante de nuestros tiempos. Nacido en “Arrancacinchas” una vereda recóndita entre los recovecos del río Palo al occidente de Puerto Tejada, a los 66 años se desplaza con la elegancia del Mulato de Richie Ray, enfundado en su guayabera Habanera, pantalones de linos impecablemente blancos, la cachucha infaltable y un aire de importarle un “carajo” que los tiempos de la abundancia de los negros se los tragó el polvo del olvido. En cada expresión se percibe que en su alma de artista permanece intacta la convicción de que tarde o temprano la realidad termina por darle paso a los sueños, sin embargo y pese a algunas fantasías de porcelana que todos llevamos dentro y a la certeza de que no hay nada más apasionante que su trajín diario, las añoranzas le arañan el alma sin contemplación alguna:
.
-“En la música hay algo de instinto, que vibra con los rítmos que uno lleva dentro. Y aunque nada es más bello que eso, uno nunca puede dejar de el dolor de la realidad”- nos confiesa a Diego Paz y a mí. Y entonces recuerda con fruición la historia de la bisabuela contada en su infancia de labios de la abuela, quien había sido “marcada” en la hacienda de La Bolsa por los años de la abolición. Estas historias lacerantes que hicieron de su niñez una permanente reflexión le imprimieron para siempre un gesto de hombre absorto y de ademanes pausados que ahora ya sabe los circunloquios que da la vida.
Receloso al comienzo, después del quinto trago deja que sus dientes blancos brillen bajo el bigote encanecido de caribeño audaz y se abandona al calor del afecto que fluye con los recuerdos del pasado:
-“Cuando dejé el fútbol profesional, formamos una orquesta en Puerto tejada que se llamó “Armonía Tropical”. La mayoría eran músicos de escuela como el maestro Aníbal Loboa quien era el director, Samuel Díaz baterista, Alí Garcés trompetista, Juan Caicedo y otros. Tocábamos de todo! Porros, pasillos, pasodobles, guarachas…en fin. Yo le daba a la tumbadora, como se le debe dar, con esa cadencia que le viene a uno del alma, sobre todo los temas de Beny Moré. Y bueno, desde entonces, cada vez que los amigos quieren evocar los buenos tiempos, me contratan con un grupo pequeño de músicos y es como si el tiempo no hubiera pasado, compay” – comenta con los ojos vibrantes.
Las remembranzas maceran sus bigotes endurecidos por la resolana del Norte del Cauca, sobre todo porque “Lenta” al igual que los cantantes de su generación sobreviven pese a su mal llevado matrimonio con la música: no pueden vivir ni con ella, ni sin ella. Ello no le impidió disfrutar de la compañía del grupo de Celina y Reutilio a quienes invitó a su casa a comerse unos fríjoles negros hechos en leche de coco. Luego de unos alegres rones les cantó algunas de sus mejores interpretaciones y uno de ellos exclamó encantado:
-Chico, ¿Qué tú haces aquí? ¡Si estás cantando como el hermano mayor del Beny Moré!-
-“Mi mejor amigo de la infancia y de la adolescencia fue Jorge Benhur Peña, quien es hijo natural de un hermano del cantante Luis Ángel Mera. Me envió esa foto desde Hollywood donde se dedica al diseño de joyas para el jet set…tú sabes: Gregory Peck, Elizabeth Taylor…al punto que es compadre de matrimonio de Muhammad Ali, el inolvidable Cassius Clay!”
Los ojos brillantes por el instante, pese a un halo simbólico que los cerca, giran alegremente hacia la pared donde está el personaje a quien se refiere y comprendo el valor en que sobrevive esa vieja amistad.
¿DE DONDE SON LOS CANTANTES?
“Lenta” ha cantado para todos, ha cantado para redimir las penas de los amigos, pero fundamentalmente ha cantado por lo que todo el mundo termina inconscientemente haciéndolo en cualquier instante: para ponerse a resguardo de los sitios a que nos impone la soledad.
-“Una noche de viernes de 1958, Luis Ángel Mera nos llevó a su hacienda de Quintero con José Felipe Mina el contrabajista, Rafael Olave trompetista, Miguel Olave y Oliver Viáfara guitarristas, mi tumbadora y yo. En la casona estaban entre otros Carlos Julio Ramírez, Curro Girón y Emilio Corey entre los conocidos. Pero los invitados de Luis Ángel siempre eran de lo mejor de Cali, había mujeres bellísimas, licores de toda clase, en fin… Después de pasar la noche escuchando las dos mejores voces de América, cuando ya se estaban recostando comenzamos nosotros a darles una serenata cubana con canciones de los Matamoros, de Beny Moré: “Yiriyiribom”, “Bonito y sabroso”, “Mucho corazón” hasta que los sacamos de una resaca de espanto preguntando lo mismo de siempre: ¿De dónde son los cantantes?”-
Volver a los cincuenta de la voz de un exarquero de aquel Deportivo Cali del 48, de “Chinola” Aragón, Severiano Ramos, Máximo Lobatón (Peruano) y los argentinos Manuel Espagnolo, Héctor “Tanque” Ruiz y de la mano de sus músicos de ayer, hoy y siempre tiene sus privilegios, aunque termina uno cayendo en las trampas de la nostalgia, de las cuales no se regresa a casa sino al atardecer del día siguiente liberado de los sempiternos complejos de culpa, fortunosamente.
(Publicado en “OCCIDENTE” el 25 de junio 1994)
0 comentarios:
Publicar un comentario